その黒さに驚く! 47年続く老舗喫茶の超濃厚カレー/山口

その黒さに驚く! 47年続く老舗喫茶の超濃厚カレー/山口

2018/09/22

喫茶店「ぶるうべる」の名物は6日間かけて仕込む、スプーンから垂れないほど濃厚なカレーだ。その誕生秘話に迫る。

Yahoo!ライフマガジン編集部

Yahoo!ライフマガジン編集部

母が研究を重ねた“真っ黒なカレー”

福神漬け、らっきょう、ピーマンの刻み漬けが付く

もったり、どろん。山口市役所のそばにある「ぶるうべる」の「カレー」(800円)は他店のカレーとは一線を画している。ルウは具材の形が無くなるまで煮詰め、焦げるギリギリで火を止める。その濃厚さは一度食べると忘れられないのだ。山口市役所そば、わずか17席の店で47年間この味を守り続けてきた。「公務員に近さで選ばれているだけですよ」と謙遜する2代目の岡祥司さんは、毎日朝から晩まで店を切り盛りする。

店長の岡祥司さん。父の店を継いだ

「喫茶店の軽食だからって、他と一緒じゃつまらん」

コーヒーは1杯ずつ豆を挽いて淹れる

ぶるうべるは47年前、岡さんの父・吉昭さんが脱サラして始めた。当時、喫茶店自体が山口県には少なく「コーヒーだけでは続かない」と軽食を出すことに。メニューに万人受けするカレーとナポリタンを選んだものの「普通のカレーではお客さんに選ばれないでしょう」と母・志津子さんが研究を重ね、現在の真っ黒なカレーが完成した。

開業時からホールは吉昭さん、キッチンは志津子さんと分担していた。現在ホールを務める祥司さんは2代目だ。当初は店を継ぐ気などまったくなかったという。福岡で派遣社員として働いていたが、ある時帰省して両親の店を手伝ったのが転機となった。それまで気付かなかった両親の思いを知ったのだ。

店主 岡さん
店主 岡さん
「子どもの頃から母がカレーを作る姿を見ていたから、仕込みに6日かけることや化学調味料を使わないことが普通だと思っていたんです。社会に出て、本当に手がかかるカレーだと気づきました(笑)。原価率が3割を超えれば赤字と言われる飲食業界で、うちのカレーは異例の7割超えです。利益はほとんど残らない。それでもお客さんが来てくれるから、今のままで続けるつもりです。味は一切変えず、価格もギリギリで今日までなんとかやってきました」
うずらの卵をのせる。ごはんとカレーは3:1がベストなバランスだ

三段仕込みで作られるカレー。油は丸2日かけてニンニクとショウガの香りを付ける。ルウも弱火で焦がしながら2日。ルウが完成したら6時間かけて取った鶏ガラスープを入れて、2時間煮詰める。別鍋で牛肉と20kgのタマネギを炒め、ルウ、すりおろしたリンゴ、牛乳、チーズ、チャツネ、ハチミツを入れて8時間煮込み、6日かけてやっと完成するのだ。

パフェのように盛る「フルーツサラダ」(650円)
ニンニクとショウガ8kgを油で煮て香りを付ける
岡さん
岡さん
「5年前、父のがんが再発して。急遽店を休み、看病にあたりましたが半月で亡くなりました。店を継ぐ決意をしたのはその時です。いつかは、と思っていましたが腹を据えました」

それからほどなくして「同じ味のカレーを食べさせてくれ」という常連さんたちの声に応えたいと、祥司さんは亡き父に代わってホールに立った。志津子さんは今も元気に以前と変わらぬカレーを作り続けている。原材料が高騰しても作り方や味付けは変えていない

油でスパイスと小麦粉を2日間練って作るルウ
カレーは志津子さんが作る。焦がすギリギリまで煮詰める
岡さん
岡さん
「これからどうするか? わかりませんね。他に料理人もいないし、いつ閉店してもおかしくないと思います。こんなに手間のかかるカレー、やりたいなんていう人はなかなかいませんよ。今はまだ元気な母も80歳。母が作れなくなったら……終わりにするかもしれません」
メニューはストロー入れに

祥司さんの顔には、不思議と寂しさや悲しさはない。自分たちがやれるところまで。そう決めているからこそ、潔く店と向き合えるのだろう。吉昭さんの昔話を話す2人はとても優しい目をしていた。カウンターに飾られた写真の中の吉昭さんは、小さな店を守る妻と息子に微笑みかけている。

取材メモ/祥司さんいわく「山口県民は食事のために待てる」とのこと。週末には行列を作ることもある。カレーにサラダ、コーヒーがついた「カレーオールセット」は1600円だ。駐車場はないので、近くの駐車場を利用しよう。

取材・文・撮影=松崎汐里(株式会社チカラ)

次週、9/29(土)は全国のカレー編 第3弾を掲載!

地元人が通う、一度は行きたいカレー店。第3弾は次週9/29(土)紹介予定! お楽しみに‼︎

この記事を書いたライター情報

Yahoo!ライフマガジン編集部

Yahoo!ライフマガジン編集部

グルメ、おでかけ、イベントなど、ライフスタイルを豊かにする情報を編集部が厳選して紹介します。

おすすめのコンテンツ

特集

連載